




K OMŞUSUNUN ilk mektebe giden oğlu «Amca sana bir bilmece soracağım» dedi. «İki fil yol- da giderken-bir tanesi aksırmış ve derhal öl­
müş. Neden?»
— Neden? dedim.
Ne var bunu biimlyecek dedi. Arkasındaki 
«çok yaşa» dememiş de ondan.
Bu çocukça fıkrayı dinledikten sonra aksırık hakkında duyduk­
larım ve bildiklerim hepsi birden kafama hücum ediverdi. Tu­
haf değil mî? Tarihte, asırlar boyunca aksırık kötü bir olay 
habercisi olarak tanınagelmiş, Bir ara birisi aksırdı mı bunu 
iyiye yormazlar, hattâ onun öleceğine bir işaret sayıp beklerler­
miş, ve tesadüf veya inanç bu ya... ekstranlar da çok geçmeden
hakikaten oluverirlermiş, Aris- 
P p  to, Plinus, Plutark, bu konu­
yu İncelemişler, Fransız Aka­
demisi yayınlarında hep aksı- 
ranlar «sıhhat temennisi» ile 
karşılaşmışlar.
Fij ide tetkikler yapan bir ya- 
star, yazdığı bir kitapta aksı- 
Tanlara (Bula) dediklerini söy­
lüyor. Yani (Sağlık), ((Çok ya. 
şa) demekmiş. Buna da (Moli) 
yani teşekkürle karşılık verir­
lermiş.
Komşunun çocuğuna «Aman 
dikkat et» dedim «gerçi hiç bir 
gerçeği yok ama bir aksıran gö 








yük şairi Mil- 
ton, bu şahese­
rini altı sene yaşadığı bir köy 
evinde yazdı. Yazdı da dene­
mez ya!... Çünkü iki gözü bir 
den kör olmuştu. Bazan karı­
sı, bazen iki kızı şairin dizi 
dibinde ağzından çıkanları not 
ederek bu eseri vücude getir­
diler.
Büyük adamların böyle ola­
ğanüstü kabiliyetleri oluyor. 
12 yaşında bir ortaokul öğren­
cisi iken Lâtince, Yunanca, 
Fransızca, İtalyanca, İbranice 
öğrendi. Böylesi sık gelmez 
dünyaya... Kromvelin özel sek 
yeterliğini yaptığı halde şair 
sonradan birden unutuluı^ri- 
yor. Dünyaca şöhret kazanan, 
fakat hayatında hiç de beğenil­
meyen bu «Paradise Lost - Kay 
bolan Cennet» bir kitapçıya o- 




yazdığı bir mek 
lupta kocasının 
. . .  kendisine karşı
l î İ t V  ilgisizliğinden 
şikayet eder ve sözlerine şun­
ları ekler:
«Anneciğim, kocamın beni 
İhmal edişine şaşıyorum, bakı­
yorum aynaya, pek çirkin sa­
yılmam. Yüzümün tatlı bir ifa­
desi var, Vüeudüm oldukça 
mütenasip. Belki belimden aşa 
ğısı, belimden yukarısına nis­
petle bir parça uzun, ama bu 










AB — BEŞ — BI — Bt — BİK
— BİL — CUZ — E — FER — 
Fİ — Hl — 1 — 1 — İR — LAK
— LAK — LİK — MAK — 
MAT — ME — ME — MO — 
NA — NE — NİŞ — O — OT
— PAN — RA — RE — RİT — 
SAH — SAL — SE — Sİ — 
SİM — TA — TER — TİM — 
TO — U — U — YA — YIK — 
ZA — ZA — ZAR.
Yukarıda gördüğünüz dağınık 
heceleri, aşağıdaki soruların 
karşılığı olarak bir kerede kul­
lanıp numaralı çizgilere yazı­
nız. Meydana gelecek kelimele­
rin sıra ile yukarıdan aşağıya 
İKİNCİ ve BEŞİNCİ harflerini 
okuduğunuzda Fransız edibi 
François Mauriac’ın : «Biz, vic­
danımızın mahkemesinden içe­
riye yalnız...» diye başlayan 
sözünün geri tarafını bulacak­
sınız.
1 — Değirmi yuvarlak yüz.
2 — Bir müzik eserin bitişi.
3 — Fazla sürmek. 4 — Zenci.
5 — Bir kuş. 6 — Ölüm mâna­
sına. 7 —-„Ulaştırma. 8 — Yırtı­
cı hayvanlardan. 9 — Göz değ­
mesi. 10 — Matbaa harflerinin 
üstten sağa eğik olanı. 11 — Tö­
ren. 12 — Bir taşıt. 13 — Mera.
14 — Bir bataklık canavarı.
15 — Habeşistan’ın bir eyaleti.
16 — Döngelin başka adı. 17 —
Bedava galebe mânasına. 18 — 
Yıl (dört harf).





















1 — Babası Btıhara’dan A- 
masya'ya geçen bir şeyh olup, 
Amasya’da doğup okumuş, 2. 
Beyazıd’ın şehzadeliğinde hat 
hocalığını yapmış, hünkârlığın- 
da İstanbul’a gelmiş büyük bir 
hat üstadımız; TERSİ çocuk. 
2 — Bir geminin ve yükünün 
sevk, idare harici deniz, fırtı­
na gibi şeylerle uğradığı zarar 
ziyan; Taştan eski zaman yapı­
sı; Peru’nun eski sakinleri me­
denî kavim; Bir ırk. 3 — TER­
Sİ ev hapishane mânasına; Ay- 
dmoğlu Beyliğinin donanması 
ile Ege’ye Bizans'a dehşet sal­
mış 3. Hakimi; İç savaşlarda 
hemşirelik etmiş bir Amerika­
lı kadın romancı (Louisa May).
4 — Almanya’da şehir; Bir süs 
bitkisi; İsviçre’de şehir (Bale).
5 — Yüksek bilgi; Boynun geri 
tarafı; Almanya’da şehir; Bir 
nota. 6 — Norveç, Finlandiya, 
Rusya kuzeyindeki buz denizi­
nin adı; Bir kürk hayvanı; Bir­
denbire; TERSİ bir nota. 7 — 
Erler: Hıyarın bir cinsi; Ayı 
evi; Bir çeşit atlı araba. 8 — 
Roma mitolojisinde şafak ilahe­
si; TERSİ düşkünlük. 9 — Ba­
tı müziğinde senfoni gibi 4 kı­
smalı fakat tek çalgı için eser; 
İçindeki yapışıcı ve yanıcı mad­
delerle patladığı yeri yakan bir 
çeşit bomba; Çanakkale'de ilçe. 
10 — TERSİ eskiden polis, dev­
riye; Kocaman; Halk; TERSİ 
kimyada nikel; Cehennem. 11 — 
TERSİ Rus Beşleri’nden, ordu­
da generalliğe kadar yükselmiş 
besteci (Cesar Antonoviç); TER 
Sİ Ermeni asıllı Amerikalı hi­
kâye, piyes yazarı (William); 
İcad’m başı. 12 — TERSİ bir 
çeşit toprak; TERSİ Hz. Ali’yi 
öteki sahabelerden daha üstün 
tutan taraflılar; Amerikalıların 
Merkezi İstihbarat TeşkUâtı’nm 
rümuzu; Bir gün öncesi. 13 — 
Tekirdağ’da ilçe; Abdülhamid 
idaresine karşı devrimci tutu­
mu, İttihat Terakki’nin öncüle­




ğünüz Bay, yeni neslin güçlü 
kalemlerinden Yaşar Kemal’in 
bir romanına hayrandır. Eserin 
adı kartviziti teşkil eden harf­
lerin arasındadır.
C u m h u r i y e t
1 rur 1(Î70
6 ÖÇ ZAMANI deniz kıyısında toplandık, 
Son gelenlerdendik biz, 
nerdeyse akşam oluyor­
du; kıyı göz alabildiğine 
kalabalıktı. Bizlerden baş 
ka sürüyle kırlangıçlar 
da vardı. Havalanma işa­
reti ertesi sabah verilir 
sanıyordum. (Aslında işa 
ret falan değildir bu. Bil­
dim bileli güneyden ku­
zeye, kuzeyden güneye 
yılda iki kez bu büyük de 
nizi aşarız; hiçbir sefer 
işaret verildiğini duyma­
dım; sırası gelince birlik­
te havalanırız. Nasıl olur 
bu, bilemem... Anlaşı­
lan bütün bunlar kimse­
lerin bilmediği eski za­
manlarda düzenlenmiş.)
Yeni eşimle yanyana yüksekçe 
bir kayaya tünedik. Pek yor­
gun değildim; birkaç yerde, su 
kıyılarında, dinlenmiştik. Ku­
zeydeki köyden sabahleyin gün 
doğarken çıkmıştık; sağlığım 
yerindeydi, sevinçliydim, Bir 
yaştan sonra duymadığım bir 
kıpırtı vardı içimde; yeni bir 
yaşam, bir serüven kıpırtısı : 
Dört günlük eşimle güneye gi­
diyordum. Yolda ona alıkça bir 
gösterişe bile kalktım, öğle so­
nu yoğun havadan yukarlara, 
güneşe doğru, başım dönünce- 
ye dek yükseldim; o baş dön­
mesiyle yükseklerde uçtum bir 
süre, tüylerim bedenimden ay­
rılıyor gibiydi; sonra kanatla­
rımı, bacaklarımı koyverdim, 
kendi yelimin uğultusuyla ini­
yordum; bir nokta gibiydi e- 
şim, yaklaştı, büyüdü, hızla 
geçtim önünden yeryüzüne doğ­
ru, toplanıp döndüm, yanına 
geldim. «Ne güzeli* dedi. Yü­
reğim çarpıyordu.
Kayanın üstünde yanyanay- 
dık. Sol bacağımı indirip sa-
W  T  • •  IYuk
Y a z a n Yusuf ATILGAN
ğını kaldırdım. Yedek yiyece­
ğimi azar azar ağzıma çıkarıp 
yemeğe başladım. O da yiyor­
du. Yolculuğa boş kursakla çık­
mak gerekirdi; yarım gün, uç­
tuktan sonra minimini bir bö­
cek bile taş gibi ağırlaşırdı. 
Bir kurbağa budu aldım gaga-
yuvaydık ve her yerde olduğu 
gibi komşular arasında sürek­
li bir didişme vardı. Bu yüzden 
mi bağlıydık birbirimize? Bun- 
ea zaman bozulan yuvalarımı­
zı birlikte yaptık, yavrular bü­
yüt) iik, uçurduk. Sevişirdik. 
Zamanı geldiğinde her gün her
ğiidim; hır rahatlık duyuyor 
ılum; yalnızlığın, sorumsuzlu 
ğun rahatlığı. Bir de araşır 
gelen bir korku, komşular «Nl 
ye bir eş aramaz bu» der gib 
baktıkça. Geleneklerimiz sağ 
lamdır. Bir gün köyün alt ba 
tunda yalnız kalmış bir dişi ol 
duğunu söylettiler. Tek kati 
bir evin, bacası dibinde bir yu 
vatlaydı. Az öteye kondum. Ba 
kıştık. «Nasıl da gençsin» de 
rîim, «Evet.» «Bir dengini bul 
man gerek.» «Hayır. Burada 
mı kalacağız?» «Olmaz» dedim 
Uçup yuvama döndüm. Az son 
ra o geltti caminin üstüne. İn 
ce, güzel; ağır ağır yürüyordu 
bana doğru. «Dur! Güneyde 
bir dengini bulursun yakında. 
Yaşlanıyorum ben artık.» «Bi­
liyorum.» Yanıma geldi. «Bura­
da mı kalacağız?» Akşamüstü
mm ucuna, ona uzattım; naz­
lanmadan uzandı. Gözleri ka­
raydı. Başım sağa çevirdi ya­
vaşça. Güneş denize batıyordu,
— «Sakın sönmesin?»
— «Sönmez» dedim.
Sorması hoşuma gidiyordu, 
öteki pek sormazdı, Becerikli 
bir dişiydi. Fırsat buldukça 
yakın yuvalardan çalı çırpı, 
paçavra aşırırdı. Yakalandı mı 
kıyasıya dövüşürdü. Kuzeydeki 
köyde bir cami üstünde sekiz
gece sevişirdik. Ayaklarım sım­
sıkı basardı yere, kuyruğunu 
kaldırır, bırakırdı kendini, 
boynunu öper ısırırdım, uzun 
uzun, bağıra bağıra yapardık 
bu işi.
Sekiz gün önce kayboldu. Ak­
şamüstü yuvaya döndüğümde 
yoktu; durgun gecede kulağım 
bir kanat sesinde bekledim; a- 
ra sıra çağırıyordum. Komşu­
lardan biri «Yeter!» diye ba­
ğırdı. Doğruydu. Ertesi gün o- 
vada aradım, ama üzgün de-
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Berlinde bir Ermeni tarafından 
vurulmuş bir büyüğümüz; Sa­
nat. 14 — Bir hayvan; Çocuklu­
ğunda düşerek sakat kalışı, kı­
sa boyu ve en iyi dostlarını 
Paris’in fuhuş, eğlence muhitin­
den seçip onları ebedileştiren 
fırçası ile büyük bir ressam.
YUKARDAN
AŞAĞIYA:
1 — Arkeoloji, resim, müze­
cilik alanlarındaki faaliyetleri, 
eserleri korumak için Asan A- 
tika Nizamnamesi meydana ç ı- ' 
karttığı İskender’in lâhiti üe 
Akademinin kuruculanndan bir 
büyüğümüz; Kötülüklerini belli 
etmeyen. 2 — Hun imparatorlu­
ğunun yıkılışından sonra ikinci 
bir imparatorluk olarak geniş­
lemiş ve zamanla Avrupa’da, 
Çin’de erimiş bir Türk devleti; 
Signac ile tablolanmn araları 
boş tuşlarla boyamış, Neo im-
presyonizmi ortaya koyup İlmî 
resim yapmış Fransız ressamı. 
3 — Afrika batısında Portekize 
bağlı bîr adalar grupu; Ameri­
ka’da sinema ödülü. 4 — He­
kim rümuzu; Çek müziğini 
halk melodileri etkisinde dün­
ya sahnesine çıkarmış besteci 
(Satılmış nişanlı); Donuk, 5 — 
TERSİ his, TERSİ kimyada al­
tın; TERSİ rey. 6 — Maden 
parlaklığı verilmiş deri; 18. a- 
sırda besteci teorisi bir İtalyan 
viyolonisti (Guiseppe). 7 — 
Birleşmiş Milletler kütlür, eği­
tim, bilim teşkilâtının rümuzu; 
Debussy yolunda fakat ondan 
başka anlayışta beş eser vermiş, 
Fransa dışında şeref kazanmış 
impresyonist bir besteci (Ma- 
urice). 8 — Dinî törende Kur’ 
andan parçalar okuma; İran’da 
göl. 9 — 19. asırda Avrupa'da 
yaygın, Küba menşeli bir dans; 
Erzurum’da ilçe. 10 — TERSİ 
doktorun hasta için yazdığı; 
TERSÎ Almanya’da bir sanavi
Bulmacaların çözümü 
bugünkü CUMHURİYETİ*
bölgesi. 11 — Elmas taşlarım 
parlak göstermek İçin altına ko­
nulan varak; Üç direkli yelken­
lerde arka direk; TERSİ ya­
bancı. 12 — Tanrının, insanla­
rın sevgisinden uzaklaştırılmış; 
Blaise ön adı ile Fransız filo­
zof ve matematikçisi. 13 — U- 
nutma, hatırdan çıkarma; Afri­
ka’da devlet; TERSİ istikbal. 
14 — TERSİ kimyada neodim; 
TERSÎ kimyada kalsiyum; Arı­
nın eseri; Bir mülkün kime ait 
olduğunu gösterir resmî vesi­
ka. 15 — Yapma; Hırsız; Bir 
hayvan. 16 — Isaac ön adı ile 
İspanyol halk müziği etkisinde 
eserler vermiş (Catalonia, Pe- 
pita Jimenej...) bir besteci; 
Kur’andan okunan kısımlar.
17 — Karadeniz bölgesinde bir 
dağ grupu; Gösterip öğretme.
18 — Çinhindi’nde devlet; Leo- 
nardo’da ön adı ile büyük İtal­
yan ressam ve heykeltraşı. 19 — 
Yunan mitolojisinde orman ilâ- 
hesi (Roma’da Diana); TERSÎ 
kimyada gümüş; Bir nota. 20 — 
Bir ilimiz; Claude ön adı ve 
Pierre Loti gibi denizciliği, se­
yahat romanları, Millî Mücade­
lede tarafımızı tutan yazıları 
ile bir Fransız edibi.
'ira CİNAYET. BULMACASI - KAfiTİL KİM?
H erkesin denize koşuştuğu sıcak günün sabahında, beş arka­daş da mayolarını, hazırladıkları yiyecekleri alarak Suna’mn otomobiline atlayıp plajın yolunu tuttular. Saat 10’da plâj- 
da5̂ dılar. Büyük kabinelerden birini kiraladılar, öteberilerini aç­
tıkları plaj şemsiyesinin altına, örtülerin üzerine taşıdılar ve 
sonra da kendilerini serin sulara bıraktılar. Bir süre yüzdükten 
sonra içlerinden Suna ile Erol, sudan çıktılar. Lâle, Çetin ve Ya­
man, o sıratla hâlâ denizdeydiler. Sonrasını Çetin şöyle anlattı : 
«Onlar, elde sahile çıkarlarken arkalarından bakıyordum. 
Gerçekten birbirlerine yaraşıyorlardı. Ağır ağır kumların üze­
rinden sol iarafa yürümeye başlamışlardı. Şemsiye ile öteberiler 
gerilerinde kalmıştı. Bizim en sağdaki son kabine şemsiyenin 20 
metre gerisine düşmektedir. Onlar, denizden görünüşte yanyana 
kabinelerin sol tarafına doğru gidiyorlardı. Sonra Yaman ile Lâ- 
le’nin yanına süzerek, onların top oyununa katıldım. Denizin 
üzeri neşeli seslerle, çağrılanlarla cıvıl cıvıldı. Birazdan Yaman, 
dinlenmek için çıkıp, kumlara uzandı. Arkadan Lâle ile ben de 
çıktım. Bir ara yerimden kalkıp kabineye yürüdüm. Karpuzları 
alacaklım. O sırada bitişik kabineden iki erkek çıktı. Güle konu­
şa denize gidiyorlardı. Kabineye varıp kapısını açtım, Ve kala­
kaldım. O, sapsarı saçlı, çın çın kahkahalı Suna, yerde yatıyor­
du. Hemen yanma çöktüm. Hiçbir hareket yoktu. Kalktım. Ge­
riledim. Sırtım birisine çarpmıştı. Döndüm. Arkamdaki, büfeden 
dönen Erol’du. — Ne oluyor? dedi. Kenara çekildim. Suna’yı gör­
dü ve taş kesildi. Eğildi. Ama, Suna nefes almıyordu. Yüzü 
mosmordu.»
Çetin’i dinleyen Şef, dizleri dirsekleri berelenmiş genç kızın
bir saldırıya karşı direndiğini, fakat kısa bir mücadele sonunda 
mağlûp olarak gayesine ulaşamıyan kaatil tarafından boğazı sı­
kılarak boğulduğunu anlamıştı.
Kabinede para, mücevher gibi şeyler bulunmadığını söyleyen 
Erol’a : «Devam ediniz!» dedi. Erol : «Denizden beraber çıktık.
Folda, Suııa’ya büfeye gideceğimi söylemiştim. O, durarak _ A-
dama bedava bir şey vermezler., demişti. Ve geri dönüp şemsiye­
nin altından anahtarı ahp kabineye yollanmıştı. Arkamdan yeti­
şir diye, ben de ağır ağır büfeye doğruldum. Suna gelmeyince 
geri döndüm ve..»
Büfeye gidiş - gelişi 30 dakika hesaplayan Şef, bitişik kabi­
nedeki kişileri çağırtıp Çetin’e gösterdi. Onun gördüğü iki erkek 
bunlardı. Biri : «Evet, biz denize giderken önümüzden geçen, de­
nizden gelen kızı gördüktü. Çok güzel lıir kızdı Allah için. Ka­
bineye doğru uzaklaştı yanımızdan. Boğulduğuna üzüldük. De­
mek yüzme bilmiyordu.»
Yaman ise denizden çıkıp kumlara uzandığını, hafifçe kesti­
rirken denizde de rahat vermeyen Lâle’nin radyoyu sonuna ka­
dar açmasiyle doğrulduğunu, Lâle’yi yemek hazırlamakla meş­
gul gördüğünü, Lâle’den Çetin’in kabineye karpuzları almaya 
gittiğini öğrendiğini söyledi.
O gün tesadüfen aynı plajda bulunan Şef, ensesini biraz ka­
şıdı ve ordakilerıfen birine dönerek : «Bunu yapmamalıydınız !» 
dedi. KİME? NİÇİN?.
Resim: A. ARAD
onun yuvasına gittik. Kalaba­
lık istemiyordum.
Sabah gün doğarken çıktık 
ordan. Yarın...
sk M« Ht
U YANDIĞIMDA hava ağarı­yordu. Yakından, uzaktan ötekilerin sesleri geliyor­
du. Kanatlarımı açıp gerindim. 
O da uyandı. «İyi misin?» «E- 
vet. Ya sen?» İyiydim. Az son­
ra hava iyice ağardı. Birden 
bir sessizlik oldu. Başımızı yu-
H A Z IR L A Y A N  :
•İ l
karı kaidırdık, bekledik. İşa­
ret verildi (mi). Uzaktan o bil­
dik hışırtı duyuldu; kanat ses­
leriydi. Havalandık ve deniz 
üstünde akşama dek sürecek 
uzun yolculuk başladı. Yete­
rince yükseldikten sonra güne­
ye yöneldik. Telâşsız, çabasız, 
tekdüze uçulurdu. Denize bak­
mamak, özellikle denize inme­
mek gerektiğini bilirdik, ama 
denize inmek zorunda kalsak 
ne olacağını bilmezdik. Etimiz­
le bilirdik bunu.
Sıcaktı. Öğleye doğru beli­
me ağır bir şey kondu. Göz u- 
çuyla baktım; bir kırlangıçtı.
«Hayrola?» dedim.
«Hayırlar. Birlikte geçeceğiz 
karşıya.»
«Olur yüzsüzlük değil;» de­
dim öfkeyle «şimdiye dek gö­
rülmemiş bir şey. Bu yolculuk 
tek başına yapılır.»
«öyleydi. Her yıl binlerce a- 
Iık kırlangıç güç belâ aşar bu 
denizi de böyle bir kolaylık 
kimsenin aklından geçmez. Bu­
nu ilk düşünen benim. Sıcağın 
etkisiyle olacak, az" önce geldi 
aklıma.»
Kızmadan bir kurtuluş yolu 
düşünmem gerekti. Eşimden bi­
le bir yardım bekleyemezdim. 
Uçarken başımı geriye çevire- 
mezdim. Uzun süre uçtum. Yo­
ruluyordum. Birden ters dö­
nüp silkindim. Tırnaklarını e- 
time geçirdi.
«Bana bak koca kafalı, beni 
diişürsen bile gelip gene kona­
cağım sırtına. Boşuna yorma 
kendini» dedi.
Doğruydu. Güneş batıya dev­
rilmişti ama sevinemiyordum. 
Bir daha denedim :
«Çok ağırsın. Kıyıya değin 
taşıyamam seni, birlikte düşe­
ceğiz.»
«Bana göre hava hoş; sen 
düşersen gider bir başkasının 
sırtına konarım. Bak, sizinki­
lerden biri daha düştü.»
Kurtuluş yoktu. Binlerce soy­
daşım arasından niye beni seç­
mişti bilmiyordum; ama seçil­
diğim belliydi; ben taşıyacak­
tım bu yükü. Konuştukça daha 
ağırlaşıyordu sanki. Yuvaları-
Biyografi
Manisa’da 1921 yılı 27 Hazira­
nında doğmuşum. «Hiç zahmet 
vermeden» der anam. Yunanlı­
lar kaçarken Manisa’yı yakmış­
lar. Yangından sonra Hacırah- 
manlı köyüne yerleşmişiz. Lise­
yi Balıkesir’de okudum. İstan­
bul’da Edebiyat Fakültesi Tür­
koloji bölümünü bitirdim. Kısa 
bir süre Maltepe Lisesinde öğ­
retmenlik yaptım. Babam ölün­
ce 1947 de köye yerleştim. Beş 
yıl çiftçilik yaptım. Bu ara ba­
zı hikâyeler ve bir roman yaz­
dım. Aylak Adam Cumhuri­
yetin Yunus Nadi roman yarış­
masında ikinci oldu. Sonra bir 




Kötü olduğunu bile bile ağ­
zımı açtım. Güçlükle soluyor­
dum, boğazım yanıyor. (Kur­
tuluş İnmekte mi? Hayır, dü­
şersem bilmeden, düşeyim.) E- 
şim sağ ilerimdeydi; gittikçe 
yabancılaşıyordu. Kendi kanat­
larım bile. Güneş bir kavak bo­
yu kalmıştı denize. «Boyuna 
düşüyorlar.» Birden karayı 
gördüm. Bağırdım. Başkaları 
da bağırdı. Telâşla uçuyordum. 
Kara yaklaşıyordu. Yaklaştı. 
Kumsala yüzlercesl inmişti ben­
den önce, sere serpe. Sırtım­
daki yaratığı duymuyordum 
artık. Kanatlarımı, bacakları­
mı koyverdim; aralarındaki bir 
boşluğa indim, tökezledim. Doğ­
ruldum; ağzımdan kumlar dö­
külüyordu, bacaklarım bitkin­
di. (Duramtyacak mıyım? Ol­
maz bu, olamaz; düşünmem 
gerek, ayakta kalmam gerek.)
P İERO, bütün notalara tam hakkım vererek mü­kemmel mandolin çalı* 
ı yordu. Aynı zamanda hem 
ı saf hem de bakire olmayan bir 
genç kadına tutulmuştu. İsmi 
Eleanor’du. Hiçbir güzellik ya­
rışmasında birinciliği kazan- 
‘ mamıştı ama en. zorunlu jüri 
üyelerini bile ikna edecek ka­
dar fingirdek ve kusursuz bir 
güzelliğe sahipti. Onu gördü­
ğünüz zaman hem yüzünü, hem 
bacaklarını hem de göğüsleri­
ni aynı anda seyredebilmek 
için sekiz göze birden niye 
sahip olmadığınıza hayıflana- 
bilirdiniz.
Müzik telâkkilerinin ölçü­
süne bu (Terece uyan Eleanor’a 
gönül vermeseydi, Piero belki 
de bir caz orkestrasına girip 
her gün traş olacak kadar pa­
ra kazanabilirdi. Oysa lüzu­
mundan fazla uzayan sakalla­
rını maskeleyebilmek için yü­
züne zaman zaman magnez­
yum sürmek mecburiyetinde 
kalıyordu. Çehre hatlarındaki 
romantik ifadenin sırrı buydu.
Eleanor, birkaç gece için 
mandolinin berrak sesiyle ilgi­
lenir gibi olmuştu. Fakat aynı 
parçaları kimbilir kaçıncı de­
fa dinlediği için tümünü de 




Genç kadın eskiden yaptığı 
gibi onu dinlemek için yase­
minler arasında bir mabet 
mahremiyetine bürünen bal­
konuna çıkmaz olmuştu.
Piero, yıldızlara bakarak çe­
şitli besteleri çalmağa devam 
ediyor, belirli şarkıların be­
lirli noktalarında da gözyaşı 
döküyordu.
Genç adam başka hiç kim­
senin ağlamayacağı gibi ağlı­
yordu. Döktüğü gözyaşları da 
masallardaki gibi inci değil,. 
sacTece mantar oluyordu.
Farelerin, içine yuva yapma­
sı için mandolini bir köşeye at­
mıştı. Buna mukabil beş zarf, 
beş de kâğıt ahp birbiri ardı 
sıra dünyanın en ateşli mek­
tuplarım yazmağa koyuldu. 
Her gece sevgilisinin evine gi­
dip bunlardan birini kapı ara­
lığından atıyordu. Fakat ka­
dın, bunları aldıktan sonra 
memnun olup olmadığım bil­
dirmek için kapıyı bir parça­
cık aralamak gibi minimini bir 
zahmete bile katlanmıyordu. 
Âşık müzisyen daha sonraki 
günlerde beş kâğıtla beş zarf 
daha alabilmek için mandolini­
ni satmak zorunda kalacaktı.
H: sk tk
M EHTAPSIZ bir geceydi. Piero, yaseminli baİko- nun altında bir türlü gel­
meyen cevabı bekliyordu yi­
ne. Bir yandan da ağlıyordu.
Birdenbire, şimşek gibi göz 
kamaştırıcı ışıklarla etrafın 
aydınlandığını farketti. İki 
saniye sonra yambaşmda lüks 
bir otomobil durmuştu.
—• «Bu taraflarda benzin bu­
labilir miyim?..» diye direksi­
yondaki ensesi kalın, parmak­
ları ince adam soruyordu.
Beriki, lüzumundan fazla 
parlayan gözlerle önce ada­
mın tombul yanaklarını, sonra 
da arabadaki bavul yığınını 
süzmüştü. Hepsinin üzerinde 
büyük ve meşhur otellerin e- 
tiketleri vardı: Klaviç, Dajes- 
tik, Negresko.
— «Evet, küçük bir şişe ben­
zinim vardı ama iki gün evvel 
harcadım» diye Piero ceketi­
nin şurasında burasında hâlâ




görünen yağ lekelerini işaret 
ederek mırıldandı.
Direksiyondaki kalın enseli, 
garip garip gülüyordu.
— «Şu hikâyeni anlat da din­
leyelim» diye konuştu. «Ben 
dinlemek istemesem bile sen 
anlatmağa hazırsın zaten. Aşk 
bazı insanlarda sessizdir, ba­
zılarında da geveze. Ne olursa 
olsun, bu kalleş dünyada kim­
senin kimseyi ayıplamağa hak­
ki yok.»
Delikanlı, yalnız yıldızların 
dinlediği mandolin fasılların­
dan başlayarak cevapsız ka­
lan mektuplara kadar bütün 
macerasını anlatmıştı.
— «Sen ona ne yazdın?» di­
ye otomobilli adam sordu.
— «Kendisini deli gibi sevdi­
ğimi.»
— «Anlıyorum, anlıyorum... 
Aşk konusunda öyle kelimeler 
vardır ki kadınlarda mucize te­
siri yapar. Bunlardan haberin 
yok senin her halde? Eleanor 
dediğin dayanılmaz kadın da 
bu kelimelere dayanamıyacak- 
tır. Ben yazıvereyim sana..»
Cebinden küçük bîr defter 
çıkararak altın dolma kalemiy­
le bir şeyler karaladı. Mürek­
kebi, dudaklarının arasındaki 
kocaman yaprak sigarasının 
külü ile kuruttu. Sonra kâğıdı 
kopardı ve cfelikanlımn uzat­
tığı zarfa koyarak kapadı.
Aynı zamanda arabayı birin­
ci vitese takarak gaza basmış­
tı. Otomobil bir rüya gibi et­
rafa ışıklar saçarak karanlık­
ları yardı ve gözden kayboldu.
Piero, kablelvuku bir hisle 
başını balkona kaldırmıştı. 
Sevgilisi hemen oracıkta ya­
seminlerin arasındaydı. Man­
dolin sesine sağırlaşan kulak­
ları, otomobil sesine derhal a- 
çılmıştı.
Çekingen bir hareketle mek­
tubu ona doğru tuttu. Kadın, 
turfanda marul kadar körpe 
kolunu uzatmıştı. Zarfı alan 
sivri parmaklarının daha sivri 
tırnaklarında fırçanın maha­
retiyle makasın keskinliği ve 
törpünün ustalığı elele vermiş­
ti sanki.
* * *
M UCİZE gecikmedi. Ka­dın mektubu okur oku­maz balkondan aşağı 
naylondan bir merdiven sar- 
kıtmıştı. Merdivenden taşan 
harikulade koku genç adamın 
kalbine dolmuş, başını dön­
dürmeğe başlamıştı.
Yukarı çıkar çıkmaz çılgın­
casına kucaklaştılar. Piero, 
dudaklarını kadının çene ke­
miği ile kulağı arasına tesadüf 
eden çukura gömmüş doya do­
ya öpüyordu.
Birkaç gün için mutlu oldu­
lar. Fakat bu birkaç günün so­
nunda genç kadın Piero’dan, 
Piero da genç kadından bık­
mağa başlamıştı. Ayrılmağa ka­
rar verdiler.
Barlardan biri banço çalma­
sı için Piero’ya teklif yapmış­
tı zaten.
Ayrılmadan önce iki eski dost 
gibi tokalaştılar Ne hırıltı ne 
dırıltı.
Piero, yeni görevi vesilesiyle 
yüksek sosyete hayatına atıl­
mak üzereydi. Elinden bir sü­
rü kadın ve kız geçeceğine gö­
re gönül avlama usullerine şim­
diden vâkıf olması gerekiyor­
du. Mehtapsız bir gecede en­
sesi kalın, parmakları ince 
adamın yazdığı mucize keli­
meleri merak ediyordu Bu­
nun, yeni hayatında çok işe 
yarayacağı muhakkaktı.
— «Şu benim mektupları da 
iade etsen fena olmaz» diye 
mırıldandı.
Kadın çamaşır dolabından bir 
deste mektup çıkararak uzattı. 
Mektuplar pembe bir jartiyer­
le bağlanmıştı.
Fakat arabalt yabancının yaz­
dığı mektup tomarda yoktu.
— «Son çıektubu da istiyo­
rum» diye homurdandı «Seni 
kollarımın arasına atan, be­
nim yapan son mektup.»
Kacfın aynanın karşısına o- 
turmuş, dudaklarının kenarına 
dermatografia sınır çizgisi çe­
kiyordu :
— «Ha o mu?..» diye ince bir 
ses çıakrdı. «Şu çekten mi bah­
sediyorsun?.. Maalesef veremi- 
yeeeğim.. Ertesi giin bankaya 
gidip bozdurmuştum.»
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